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Nenumdrate lucruri sunt minunate
si cumplite deopotrivd,
nici unul insd mai presus ca rasa omeneascd.

Prin valurilenalte ale vijeliei marii
neamul nostru isi croteste drum
ud pan’ la piele, dar biruitor. Ce nu ne-ar stan putert?

Trupul tardanei -

Gaia, neostenitd maicd a tuturor —

il calcam apdsat, ii ciopartim brazda, il chinuim.

An dupd an, plugurile noastred scobesc incolo sincoace.

Zglobia semintie a zburdtoarelor

o pravdlim la pdmant. Jivinele rdtdcitoare

sunt prinsen lat.

Ndvoadele ce le-mpletim rdpesc fapturi fdrd grai

din addncuri.

Nimic din cei fiard sdlbatican viclesug nu nentrece.
JImblanzim® armasarul cel aprig;

grozavul bivol, mandru de-ar fi, invatd de nevoie
cum sa ne tie jugul.

Cuvintele si ele ne prind bine. Dau glas unui gand

ce cutreierd globul

cdt ai bate din palme. Addpost de dusmdnia iernii

ne-am fdurit, ba pe deasupra:

toate mestesugurile ce ne pun la loc de cinste

de dibdcia omeneascd-s legate.

Cum sd nu pierim ne scapd: asa-i. Dar pand una-alta,
orice-ar pricinui durere trupului muritor, ii punem beten roate
urzind istete — si izbutite — leacuri.

Invatdatura ne-aduce dumirire. Dar iscusinta omeneascd

doud tdisuri are: sd unelteascd intr-ale raului;

s trudeascdn numele binelui. Neclintiti sd tinem de legile
cioplite de veacuri intregi, iar jurdmintele solemne sd ne fie:
asa cetatea va ddinui. Si de cumva de-andoaselea vom face -

astfel vom dobori-o.

Dupa Sofocle, Antigona, 332-370
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O ruind mai degrabi dezamaigitoare de pe tirmul Asiei Mici; o
fortireatd preistorica asociati cu conflictele si cu distrugerile.
De ce si-ncepem cu Troia?

Este tentant si raspundem la aceasta intrebare prin cliseul
melodramatic ,un om...“ - urmat de un nume pronuntat cu o
tunitoare voce hollywoodiana: ,Homer". Ispita e primejdioasa
nu doar pentru ca stim atat de putine despre existenta acestui
individ. Dar Troia se bizuie pe el, iar aceasti cetate, asa cum si-a
inchipuit-o, este locul din care porneste civilizatia clasica.

Pelajumaitatea secolului al VIII-lea i.Hr. - acum vreo 2 700 de
ani — se pare ci un anumit poet profesionist, cunoscut posterita-
tii drept ,Homer", a devenit faimos prin recitarea unor povestiin
chip de versuri épice. Nu erau poezii cu rima, dar aveau o misura
sau un ritm apisat, iar subiectul lor era si el intens. ,Epic” indica
o naratiune ce se desfisoara intr-o epoci a eroilor — personaje
zdravene si inimoase ale ciror ispravi, prin comparatie, fac vie-
tile muritorilor de rind si pari neinsemnate. Numele lui Homer
este legat de doud epopei ce constituie operele fundamentale ale
literaturii occidentale. Una este Iliada, care descrie anumite eve-
nimente din vremea indelungatului asediu al Troiei de citre un
contingent de rizboinici greci condusi de Agamemnon; cealalti
este Odiseea, o prezentare a felului in care unul dintre acei lup-
tatori eleni, Ulise, si-a croit aventurosul drum spre casa dupai ce
Troia fusese in cele din urma cucerita.

Homer nu era originar din Troia. Afirmatia suni bizar,
deoarece, chiar daci epopeile lui nu relateazi direct distru-
gerea cetdtii, era cit se poate de constient ci Troia arsese din
temelii. Dar probabil cia Homer s-a niscut nu foarte departe de
situl Troiei — pe insula Chios, poate, sau in colonia-port Smirna
(Izmirul modern). Este-posibil sa fi trecut prin locul unde se
gisise cetatea; in vremea lui, era niruiti intr-o oarecare masu-
ri, dar nicidecum pirisita in totalitate. ,Troia” nu a fost decat
una dintre denumirile felurite pe care le-a purtat acel loc. La un
moment dat a fost mentionati pe teritoriul anticului Imperiu
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Hitit drept Wilusa. Grecii cunosteau cetatea sub numele de Ilios,
Ilion sau Troia: cAteodatd si Homer o numea Pergamos, care nu
inseamna altceva decat ,citadela“. Insi, darapinati cum era,
Troia rAmanea semeata in memoria colectiva. Cetatea, prin ago-
nia sfarsitului ei, a fost un simbol al tuturor oraselor, iar fasia
de pamant dintre asezare si mare — ,campia troiani“ pe care
s-au desfisurat cele mai multe batalii — a devenit o pretioasa
bucata de pe suprafata planetei pe care muritorii s-au transfi-
gurat, prin violenta bruta si rafinata, in semizei.

Zona litorald s-a modificat din vremea lui Homer. Dar inca
putem s& stim pe fundatiile excavate ale bastioanelor Troiei si sd
privim spre punctul in care Mediterana se ingusteazd, gata sa se
impreuneze cu Marea Neagra: canalul cunoscut drept Helespont
sau stramtoarea Dardanele. Traficul ambarcatiunilor moderne
este neintrerupt: n-ai indrizni sa inoti distanta intercontinen-
tali fara masuri speciale de pregitire. Nu e nevoie de prea multa
imaginatie istorica pentru a presupune cd a existat o epoca in
care Troia supraveghea accesul prin aceste ape si, prin urmare,
era un loc disputat. Insi rutele comerciale nu-1 preocupau pe
poetul nostru - ci mai degraba desfasurarea evenimentelor de
odinioara. Am descrie intdmplarile cu pricina ca fiind , mitice,
intelegand poate prin ,mit‘ o chestiune ,nascocitd” sau ,ficti-
onali“ si, fira doar si poate, distincta de yistorie“. O asemenea
diferentiere il postdateazd pe Homer. Pentru el, Troia fusese
candva infloritoare ca regat stipanit de urmasii lui Dardanus, o
progenitura a lui Zeus. Dar cetatea fusese deja supusa atacurilor
(din partea lui Heracle, un alt fiu al lui Zeus) in timpul domniei
lui Laomedon si, desi fusese elegant reconstruiti de urmasul lui
Laomedon, Priam, Troia n-avea sa supravietuiasca.

Felul in care Troia a devenit o asezare bogata si remarcabi-
14 si intrebarea daca avutia ei era indeajuns de mare pentru a
atrage invadatori sunt chestiuni fara pic de importantd pentru
Homer. El nu tine seama decat de motivatia poetica a rdzbo-
jului care a nimicit Troia lui Priam. Rezumand, poate parea
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un capriciu, ba chiar un lucru caraghios, dar, intrucit Homer
pleaca de la presupunerea ca o cunoastem, povestea trebuie con-
turati. Totul incepe cu un incident de la o petrecere de nunta.
Fericita pereche, Peleus si Thetis, a trimis invitatii divinitatilor
Olimpului - zeii si zeitele din panteonul grecesc, al carui ha-
bitat primordial a fost inchipuit pe Muntele Olimp, la hotarul
dintre Tesalia si Macedonia. In vreme ce aceste zeitati sunt adu-
nate la festinul nuptial, izbucneste o disputi bizara. La masa
la care sed trei zeite - Hera, Atena si Afrodita - isi face aparitia
un mar de aur. N-au habar de asta, dar neobisnuitul fruct a fost
pus pe furis acolo de alta divinitate, una cireia-i stitea in fire sa
provoace belele - Ares, zeul razboiului. Marul poarta inscriptio-
nat un mesaj: ,,Celei mai frumoase®. Cele trei gratii se-ntind sa-1
apuce - toate deodata.

Conflictul care se porneste neintirziat nu este unul in
privinta caruia Zeus, cea mai marcanta divinitate olimpica, sa
se simta indeajuns de impartial ca sa-i fie judecator (desi fara
retineri in flirturile lui in alte contexte, este totusi cisatorit
cu Hera). Astfel, Zeus deleagd unui muritor sarcina de a decide
care dintre cele trei zeite este cea mai frumoasa. Intimplarea
face ca muritorul cu pricina si fie un tinar pe nume Paris — unul
dintre nenumaratii copii ai regelui troian Priam. Prin urmare,
mesagerul divin Hermes le aduce pe Hera, Atena si Afrodita la
»Judecata lui Paris®. Fiecare zeitd incearca si-1 cumpere. Hera ii
fagaduieste puterea regeasca (lui Paris, avand cel putin un frate
mai mare, nu i-ar fi venit altfel randul la succesiunea la tron).
Atena 1i oferd faima de rizboinic (desi bun tintas cu arcul si
sigeata, Paris nu era vreun luptator redutabil). in ceea ce-o pri-
veste, Afrodita il intarita pe Paris cu perspectiva amorului. Mai
precis, 1i promite ca va intra in gratiile celei mai fermecatoare
femei din lume.

Pentru marul de aur, Paris o alege pe Afrodita, apoi gravele
consecinte ale alegerii sale devin limpezi. Pentru ci cea mai
fermecitoare femeie din lume, ca s-o spunem pe sleay, nu-i
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disponibilid. O cheami Elena; este nevasta lui Menelau, regele
Spartei. Daca si-o doreste pe Elena drept trofeu, Paris trebuie sa
se ducd in Sparta si s-o rapeasca.

Asa si face. Si astfel Elena devine ,chipul ce-a lansat la apa
1 000 de corabii” - caci Menelau nu era genul care si suporte o
asemenea pata pe onoarea sa. A apelat nu doar la puternicul sau
frate Agamemnon pentru a-1 ajuta sa se razbune, ci si la multe
alte cipetenii. Unii, indeosebi Ulise, domnind cu multumire pes-
te insula Itaca, au primit cu reticenta solicitarea de a se alatura
expeditiei de recuperare a Elenei din Troia. Dar adunarea celor
1 000 de corabii a fost neindoios impresionantd. Avandu-l in
frunte pe Agamemnon, au ridicat ancora spre Troia cu convin-
gerea ca forta lor militard cuprindea ,cei mai buni dintre ahei®.

Homer este cel care i-a numit ,ahei“. Grecia nu exista in
vremea lui; de fapt, n-a existat ca stat-natiune decat incepand
din 1821. Oricum, Homer si-a plasat povestea in trecut. In li-
nii mari, aheii corespund grecilor dintr-o perioada preistorica.
Homer le descrie prezenta fizica cu veneratie: dincolo de inspai-
mantatoarea lor disponibilitate pentru lupta, eroii ahei sunt in
stare sa azvarle cat colo bolovani enormi pe care nici un individ
din vremea lui Homer n-ar fi putut nici macar sa-i clinteasca din
foc — iar pofta lor de mancare e pe masura, ospatandu-se la ceas
de noapte cu halci de carne fripta. Dar poetul le patrunde-n
univers fira nici o inhibitie a imaginatiei. Toate spusele eroilor
sunt auzite si transformate-n vorbire directa: asa aflam, literal-
mente, cam Agamemnon, in calitate de comandant suprem, se
ciondaneste cu cel mai fioros si mai egoist razboinic pe care-l
are in subordine — Ahile, odrasla lui Peleus si a lui Thetis. Homer
relateaza si ce rostesc cei din Olimp; chiar de sunt creaturi su-
pranaturale, zeitatile se paruiesc, sunt partinitoare si au rani
vechi de vindecat.

Asadar, desi anumite detalii ale trecutului unor personaje
sunt neclar definite - Agamemnon a fost regele din Micene sau
al Argosului? -, naratiunea epica a lui Homer este deopotriva
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fantastica si plauzibila. Fireste cd n-a ticluit de unul singur toate
elementele povestilor si mai trebuie sa tinem minte ca textele lui
Homer au fost prima oara produse la Atena aproape doua veacuri
mai tarziu, ,canonizate” fiind inca si mai tarziu (in Alexandria).
Dar existi un larg consens al carturarilor ca responsabila pentru
Iliada si Odiseea este o singura voce poeticd; majoritatea cititori-
lor vor simti intuitiv ci aceste poeme impartasesc acelasi spirit
formativ, in acelasi timp grandios si uman.

Doua exemple care aratd modul implicat in care Homer fisi
abordeazid puternicii protagonisti sunt suficiente pentru a-i
sintetiza stilul narativ. In cantul al VI-lea al Iliadei, poetul ni-1
prezinta pe cel mai important urmas al lui Priam, Hector, ca-
re-si ia rimas-bun langi zidurile Troiei de la Andromaca, sotia
lui. Tin4dndu-1 in brate pe Astianax, baietelul lor, Andromaca il
implora cu lacrimi in ochi pe Hector si nu plece la luptd, an-
ticipand ca o va lasa viaduva, iar Astianax va creste fdrd tata.
Hector se-ntinde si-si apuce bebelusul - care se-agata si mai
abitir de mama lui, ingrozit de privelistea coifului impodobit cu
0 coama masivi de par de cal pe care-l poarta parintele sau. Cei
doi adulti izbucnesc in hohote de ras; Hector isi scoate coiful
si 1si mangaie copilul, rugidndu-se ca intr-o zi acest prunc si-si
intreaca tatil in glorie pdtata cu sdnge. Scena ii uneste pe cei
trei pentru o singuri clipd, dar una plina de insemnatate. Are
o intentie structurala, caci premonitia Andromacai se va in-
faptui mai tarziu in poveste, iar delicatetea grupului familial
contrasteazi cu legamantul din cale-afard de barbar pe care il
ficuse anterior Agamemnon in acelasi cant, si anume nu doar
si-i maceldreasci pe toti locuitorii Troiei, ba chiar sa smulga
fetii troieni din pantecele mamelor lor. Pe deasupra, are rolul
de a puncta suplimentar omenia lui Hector, maretul razboinic.
Nu este neaparat domesticit, dar e asemenea oricarui soldat ce
lupta in numele confortului cAminului sau.

Si apoi avem scena din cantul al IX-lea al Odiseei: aventura in
care eroul Ulise, in drumul spre casa de la Troia, trage la tarmul
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unei insule care se dovedeste ocupata de un trib de monstri ne-
legiuiti cunoscuti drept ciclopi. Cautand adapost, Ulise incearca
sa intre in gratiile uneia dintre aceste aratari, Polifem, dar se
trezeste de indata intemnitat impreuna cu camarazii sii de pe
corabie in grota in care ciclopul isi face veacul cu turma lui de oi.
Polifem, desi o bruta, are infitisare umanoida, insa se dovedeste
curind a nu fi civilizat sau ,mancator de piine“ devoreaza doi
prizonieri si isi propune si faci asijderea si cu ceilalti. in repli-
ca, Ulise vine cu un siretlic: i ofera ciclopului vin si apoi, dupa
ce-1 convinge pe gigant si se-mbete crita, ii strapunge singurul
ochi cu o tepusa de lemn inrosita in foc. Grota este blocata de un
bolovan atat de mare, incat doar Polifem il poate urni din loc -
ceea ce si face intr-un final, pentru ca turma lui trebuie scoasa
la pasunat. Dupi aceea, ciclopul orbit, neavand habar ca Ulise
si tovarasii lui se legasera de pantecele oilor, se ghemuieste la
deschizatura pesterii, pipaind cu disperare dobitoacele una dupa
alta, incercand sa ii dibuiasca prin atingere. Aici, Homer nu se
poate abtine si adauge detaliul ca Ulise este acoperit de lana
berbecului preferat al ciclopului, ultimul din turma ce paraseste
grota, fapt care-1 face pe Polifem sa planga amar:

De ce oare, dragutul meu berbece, pleci la urma din pes-
tera, tu care niciodata nu stiteai in spatele oilor? Tot inainte
mergeai cu pasi mari si pasti din floarea cea moale a ierbii;
si-ajungeai intaiul la apele paraului si primul ce-ascultai che-
marea tarcului pe inserat. Dar astizi tu ramai de tot in urma.
fi plangi oare de mila stipanului tau, ciruia un netrebnic i-a
rapit vederea?

Monologul continua, publicul fiind constient ca Polifem este
tras pe sfoara in acest rastimp - si pe buna dreptate —, dar in-
cepand poate si simtd o oarecare compasiune pentru necazul
patit de el.

" ,Ciclop, ciclopi® inseamni , ochi rotund®.
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In asa masura este harazit poetul cu empatie. Poate cd Homer
a reciclat firele narative, dar felul in care le-a povestit a fost, din
cate se pare, fara precedent. Or mai fi existat si alti barzi care
au cantat despre confruntarea eroului cu o namild canibala,
poate chiar despre Ulise si Polifem. Sa fi rivalizat insa vreunul
cu detaliile pline de viata ale lui Homer, care descrie mirosul in-
tepitor al vigiunii ciclopului ce se datora feluritelor branzeturi
condimentate sau care remarci felul in care Polifem fluiera cind
iesea cu turma la pascut? O cidutare a unui stil narativ compa-
rabil cu acesta in culturile literare din Egipt, Anatolia, Orientul
Mijlociu sau din Asiria nu va produce nici un rezultat care si i
se asemene. Epopeea mesopotamiani Ghilgames, de exemplu,
din al I1I-lea mileniu 1.Hr., este o relatare rapida a expeditiei pe
care o intreprinde protagonistul titular - un erou interesant
prin neajunsurile lui, ci veni vorba -, dar, asa cum a ajuns la noi,
istorisirea nu prea se apleaca asupra altor detalii in afara de ceea
ce li se intdmpla lui Ghilgames si prietenului sau Enkidu. Cum de
au loc evenimentele — psihologia din spatele motivatiei eroului,
interactiunea personajelor s.a.m.d. — nu reprezinta vreo preocu-
pare narativi si nici nu gasim vreo evocare expresivi a decorului
in care se intdmpla actiunea.’

Homer intruchipeazi o lungi traditie orala: asta e limpede
din analiza limbajului siu si din studiile comparative care s-au
aplecat asupra poeziei orale de mai tirziu. Asa cum a demonstrat
cirturarul american Milman Parry, barzii din Balcani, inregistrati
in anii 1930, puteau si recite intr-un spectacol sute de versuri
realizate dupa sablon - si erau analfabeti. Si fi fost insa Homer de
alt calibru nu doar din punct de vedere cantitativ, ci si calitativ?
Admitand faptul ca publicul poeziei epice din Grecia perioadei
din jurul anului 750 1.Hr. nu fusese niciodata martor al vreunui

"Fireste, spre deosebire de Iliada, care luati ca atare ar putea si pari o
poveste iremediabil incompleta: inainte si dupa intervalul prezentat in po-
emul lui Homer trebuie si se fi intimplat mult mai multe lucrurila Troia.
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spectacol atat de captivant precum cel al lui Homer, o sugestie ar
fi ca un efect direct al unor asemenea poeme a fost cel de catali-
zare a inceputului alfabetizirii in lumea greaca. Aceasta ipoteza,
rezumata superficial, ia forme variabile. Prima este ca Homer
insusi si-a dictat poemele sau a deprins mestesugul scriiturii pen-
tru a-si conserva (sau memoriza) opera. A doua este ca publicul
lui Homer de la finele secolului al VIII-lea 1.Hr. a apelat la anumite
mijloace de consemnare si de aducere aminte a splendidelor sale
cuvinte. In orice caz, literele au fost imprumutate de la fenicieni
pentru a forma un ,alfabet” (dupa alfa, beta — primele litere din
succesiune, urmate de gama, delta s.a.m.d.). Aceste litere ale alfa-
betului au fost organizate pentru a reproduce, mai mult sau mai
putin, cuvintele asa cum sunau cind erau rostite.

In vremuri stravechi, grecii erau cat se poate de constienti
ca fundamentul sistemului lor de scriere, mult mai eficient de-
cat oricare altul nascocit pana atunci, era asternut de fenicieni.
Mitul spune ci un anume Cadmus, stramutidndu-se din Levant
in cautarea surorii lui Europa, care fusese sedusa de Zeus in chip
de taur, a ajuns la Teba, in Beotia, unde a intemeiat un oras - si
le-a ficut grecilor cunostinta cu alfabetul. Lingvistic vorbind,
feniciana era o limba semitica fara nici o legatura cu greaca, iar
fenicienii isi foloseau literele (toate consoane, ca-n ebraicd) in
primul rind pentru tranzactiile comerciale.

Primele inscriptii grecesti, datand din jurul anului 750 i.Hr.,
nu par a avea legiturd cu comertul. Dedicatiile, schimburile de
daruri, actele de proprietate — acestea se numara printre exem-
plele neindoielnice sau probabile. Unele inscriptii par sa fie ver-
suri scrijelite in ritmul epic al lui Homer (curgerea de silabe in
,sase picioare” regulate cunoscuti sub numele de hexametru).
Cea mai cunoscuti dintre toate cuprinde o trimitere directi la
Nestor, varstnicul erou din Iliada. Si fie acesta un prim semn al
reputatiei lui Homer? In operele lui, Homer a respectat dreptul
poetului epic la un anonimat plin de modestie. Dar rolul lui per-
sonal in formarea culturii clasice, desi controversat din punct
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